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ção de uma vivência comum a muitas mulheres em matéria literária? Tais
questionamentos têm sido o cerne dos estudos de gênero, dividindo-se em linhas distin-
tas. Uma das possíveis saídas é que, indubitavelmente, a presença de escritoras constrói
o próprio conceito de gênero. Afastando-se de um conceito essencialista do que seja a
“Mulher”, gênero não é um conceito dado a priori, mas a sua representação é a sua
própria construção, no conceito de Teresa de Lauretis, no ensaio “A tecnologia de
gênero”. Para a autora, as práticas artísticas, ao lado de outras instituições, também
participam de tal construção.
Os 25 contos de autoria feminina – nem todos foram aqui contemplados – partici-
pam da elaboração do próprio conceito de gênero. Mulheres foram escolhidas para
comporem o volume por serem mulheres. Seus estilos e temáticas não foram o critério,
mas sim seu gênero. Aí mora toda a complexidade para se pensar uma significação
única para uma literatura feita por nós, haja vista tantas possibilidades. Complexidade
que traduz esse “sujeito múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de simples-
mente dividido”3, conforme Teresa de Lauretis – uma definição, possível, para a mulher
contemporânea.
Silviano Santiago – O falso mentiroso: memórias
Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
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O falso mentiroso: memórias, mais recente romance de Silviano Santiago, remete-
nos ao paradoxo de Euclides de Mileto, que diz: se alguém afirma “eu minto”, e o que
diz é verdade, a afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira, e por
isso, novamente falsa etc. Esse paradoxo funciona como uma espécie de mote para o
romance, e a partir do qual o autor estabelece um diálogo com a literatura, visto que,
para ele, “a ficção é, antes de mais nada, enquanto configuração ou definição, uma
mentira, uma invenção, uma fabulação. Uma mentira, uma invenção, uma fabulação
que acompanhada da palavra ‘ficção’ ou da palavra ‘literatura’ adquire um valor de
verdade sobre aquele tema que está sendo tratado”.
Iniciando a leitura, nosso primeiro impulso é tentar descobrir quem é o falso menti-
roso. São muitas possibilidades: pode ser o próprio Silviano, ficcionista, criador de men-
3 Lauretis, Teresa de. “A tecnologia do gênero”. Trad. de Susana Borneo Funck, em Hollanda,
Heloísa Buarque de (org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994, p. 209.
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tiras. Pode ser Samuel, narrador romanesco (e por isso também falso), falso por ser
adotivo, além de ser falsário e mentiroso. Avançando na narrativa, surgem mais opções:
conhecemos Eucanaã, o pai adotivo (falso) de vida dupla, que mentiu até morrer. Até
que, desorientados, desconfiamos se o falso mentiroso não é nosso próprio desígnio, ao
apregoarmos verdades (?) na tentativa de endossar essa grande mentira a que chama-
mos literatura.
Voltar-se para o passado como forma de entender e explicar a si mesmo, esse é o
sentido das memórias. Para escrevê-las, criando uma narrativa autobiográfica, o primei-
ro passo de Samuel é desvendar a incógnita de seu nascimento. Sua vida construiu-se
baseada numa mentira, pois, ao nascer, foi tirado de sua mãe biológica e entregue aos
pais adotivos (ou “falsos”, como preferia qualificá-los). Samuel nos apresenta várias
explicações para sua existência, criando diversas cópias possíveis de seu original (o
menino que nasceu na maternidade). Registrado com dezenove dias de diferença,
assume-se, desse modo, um ser falso, cópia de um original esquecido no tempo. Multi-
plica-se em vários eus. Se o narrador é plural, seus recursos narrativos também são.
Samuel torna-se pintor, mas na busca de um estilo próprio, descobre ter talento para
a cópia, dedicando-se a falsificar as xilogravuras de Osvaldo Goeldi – como ele mesmo
diz, não gostava de criar nada a partir do zero. Durante sua infância, ao espreitar sua
mãe (a falsa) maquiando-se em frente à penteadeira, Samuel aprendeu a gostar mais
da representação do que da realidade. Aprendeu a ser contra a coisa real e “a favor de
algo extra que você acrescenta à coisa real para que ela, sem se tornar irreal, seja mais
bonita, frajola e fofa do que já é” (p. 141). Afirmando o gosto pela cópia, a “autêntica
cópia legítima” (p. 142), a imagem retocada, adota todo um discurso teórico transgressor
para convencer o público, e principalmente os críticos, do valor de seu trabalho. Para ele
“a cópia é platônica. Reino do belo, do bem e do bom. A cópia substitui o feio, o mal e
o mau. (...) Aqui, na realidade, as coisas são o que podem ser. Lá, na representação, as
coisas são o que devem ser” (p. 143).
Contradizendo a afirmação platônica de que a cópia é ilegítima, Samuel, o falso
mentiroso – ou um dos – assume-se capaz de recriar o mundo copiando o que aí está, e
por suas mãos de artista, conferir-lhe a perfeição que lhe falta, o diferencial que agrega
valor: “Sou original na maneira de conceber. Olho para copiar. Copio para enxergar” (p.
185). A cópia, assim concebida, envolve o conceito de apropriação. Ao apropriar-se da
obra de Goeldi, Samuel contesta a propriedade dos objetos (Santiago também se apro-
pria intertextualmente de várias obras para construir seu texto) e, ao produzir algo
diferente do modelo, permite uma nova interpretação, novos olhares dotados de força
crítica. Ao valorizar a cópia, promove ainda a dessacralização do artista. É latente a
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intenção de Silviano Santiago de fazer de seu romance o ambiente para discutir a
questão da mimese, da paródia e da originalidade, embutidas no discurso de Samuel.
Nesse sentido, pode-se afirmar que O falso mentiroso constitui-se numa obra conceitual.
Os demais personagens emergem das memórias de Samuel contribuindo com as-
pectos relevantes para a constituição da sua identidade. É principalmente em função
das interações com o amigo, Zé Macaco, com seu pai, Eucanaã, e com sua mãe, Donana,
que ele justifica suas ações, constrói sua personalidade e adquire ensinamentos que,
internalizados, passam a orientar suas escolhas, até mesmo as estéticas. Uma das primei-
ras lições de que toma consciência lhe é dada pelo pai (o falso), que mostrou pela lógica
de um mendigo que carregava um balão vermelho e um guarda-chuva verde, aberto
em manhã de sol escaldante, que “a contradição está na cabeça do observador” (p. 74).
Estamos diante de um narrador em primeira pessoa, e é por meio dele que conhece-
mos os outros personagens, pintados a seu gosto, medidos com sua balança, condenados
conforme seu juízo. A narrativa é desequilibrada pelo viés psicológico de Samuel e
permeada por suas próprias experiências. Relatando-nos seu passado, parece querer
justificar-se, e nos convencer de seus motivos. Somos manipulados por seu discurso, que
nos transforma em confidentes, analistas, cúmplices e juízes de tudo que nos conta. E o
pior é que o mentiroso consegue nos convencer. Tornamos-nos vítimas da sua astúcia
enganosa, deixamo-nos levar pelas histórias daquele que se passa por velho amigo, pelo
tom de permissividade com que trata seu leitor. Empregando uma oralidade similar a
conversa de botequim, Santiago nos coloca íntimos de Samuel, e pouco a pouco vamos
ficando ávidos para ouvir o desenrolar mirabolante de sua história pessoal.
Repleta de afirmações ambíguas e metalingüísticas, a narrativa expõe digressões
filosóficas entremeadas com o linguajar chulo a que o narrador recorre todo o tempo.
Samuel mostra-se um homem extremamente culto, porém, faz uso de uma linguagem
tosca, de baixo calão. Silviano Santiago afirma que sua intenção ao lançar mão desse
recurso era chocar. Mas, se por um lado esse contraste choca, por outro, diverte. O uso
de algumas expressões beira o exagero, e de tão grotesco e escrachado, acaba sendo
humorístico, satírico, o que arranca o leitor da monotonia.
Seguimos a leitura, atentos e desconfiados de tudo que nos diz, mas aos poucos,
como bom mentiroso, assim como o faz o bom escritor, Samuel nos enreda com sua
história e somos forçados a acreditar nas suas aventuras, por mais absurdas que pare-
çam. E aí Silviano usa e abusa da verossimilhança. O que é a verossimilhança, senão a
criação de uma mentira tão boa que possa passar por verdade? O autor parece “pensar
alto”, manifestando sua preocupação por meio do seu personagem narrador: “Estas
memórias têm de ter o mínimo de verossimilhança. Interna” (p. 136). E é assim que
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pretende fazer-nos acreditar que Zé Macaco, herói humilde, filho de uma doméstica,
“executava” o Hino Nacional emitindo seus gases intestinais, “afiava o instrumento de
trabalho na brachola do barbeiro do bairro” (p. 36) e que, graças ao seu “dom”, era capaz
de domar os leões do circo.
Enquanto o leitor busca a verdade, a mentira o orienta, é o fio estruturador, do início
ao fim do livro. Na areia movediça em que nos vemos colocados, a verdade torna-se
impalpável. A verdade desse livro é a verdade de Samuel, que não passa de uma
mentira. Mas como saber?
Teoria e crítica literária, filosofia, sociologia, psicanálise, reflexão cultural etc. for-
mam o caldo grosso em que Silviano desenvolve seu pensar sobre a arte contemporâ-
nea, e por que não dizer, sobre o homem contemporâneo. Silviano Santiago expõe
pontos de vista, estabelece um diálogo entre ficção e teoria, já que uma depende da
outra, uma se alimenta da outra, no quadro evolutivo da arte, da literatura. Aprovei-
tando-se da sua própria condição, como escritor e crítico literário, submete-se a essa
experiência, convida-nos a participar da conversa, e a questionar o mundo utilizando a
literatura como ferramenta. Remexer no passado e refletir sobre ele podem explicar
muita coisa. A literatura está o tempo todo olhando para o passado para se entender,
amadurecer e evoluir. Assim faz a sociedade por meio da história. Assim faz o homem
por meio das suas memórias.
Samuel Rawet – Contos e novelas reunidos
Organização de André Seffrin. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.
Regina Dalcastagnè
No jogo da consagração literária, Samuel Rawet (1929-1984) integra o time dos
perdedores. Seu livro de estréia, os Contos do imigrante (1956), foi considerado por Assis
Brasil um dos marcos da renovação da narrativa brasileira, no mesmo patamar de
Grande sertão: veredas, lançado no mesmo ano1. Nas décadas seguintes, Rawet publi-
cou outros quatro volumes de contos, além de duas novelas e diversos pequenos volu-
mes de ensaios. Mas, a cada livro, passava a uma posição mais periférica no campo
literário. Duas décadas após sua morte, estava quase esquecido, com um único título
que ainda podia ser encontrado nas livrarias (uma reedição de bolso dos Contos do
imigrante), relegado às notas de rodapé dos manuais, pouco estudado nas universida-
1 Assis Brasil, Guimarães Rosa. Rio de Janeiro: Simões, 1969.
